小说写作技巧之你的小说如何“生存”

当我早晨漫步的时分，我经过了一处标有“此地出售”牌子的村庄墓地。这使我不由地联想起小说该从何处下笔的疑问。应当从那块本地，那块你最了解、最感亲热、最能引发感受的本地人笔。

　　我写小说时，老是挑选那些我曾逗留过或是已远离的本地，我曾去造访或是又折回的本地。当我在回忆的长街上漫步的时分，我的故事不由地跟着流淌出来。

　　有时分你不能再回到你曾日子过的那个本地。时光流逝，斗转星移，其时的老屋和邻居们已不在了。在这种状况下，我会找一个能使我感爱深深挂念的本地代替那里。例如，在一本名叫《小镇》的小说里，我就将我的幼年移到了一个有着燃煤锅炉的小镇，好像真的回到了很多年前相同。

　　一旦我选中了一块本地，我就开端着手了解它，直到把它的前史与现状摸得一览无余。我喜欢有这么三个特色的本地：有共同的前史，杰出的现状，对寓居在这儿的人具有影响。为了了解它的曩昔，我去本地的前史档案馆寻觅剪报、照片、信件和各个期间的第一手资料；我还研究地质学和地理学；我订阅了本地的报纸，以了解这座城镇一年四季的改变，这儿的大家是怎么评说它的。

　　当我写小说《拥抱起舞》的时分，我挑选了一座更小的。更偏远的小镇作布景，我曾在那里寓居过。而我的很多故事是从本地报纸挖掘来的。例如，当我看到体育版中的垂钓节目上，介绍最新的鱼何和鱼钩，河流和湖泊的状况时，我想我得刻画一个渔民作为书中的首要人物。

　　假如你想真实了解一个本地的语言和习气，表明赞成与否定的方法，制裁和禁令，最佳的方法即是亲自到大街上走一遭。别的，在饭店与咖啡馆听他人唠嗑，也能了解这座城市的状况，大家在吃喝的时分总爱聊点啥，我常常记下每次我听到的说话内容，以把握这个本地的男人和女人，父母和孩子，老住户和外来户是怎么进行攀谈的。

　　在这块你自个选定的本地，你可以用自个共同的视角，调查这儿突然发生的事情。例如，在我创造小说《五百只蝎子》时，小说里那个名叫特波兹特兰的墨西哥小村庄，即是个能使我回忆起首次到异国他乡飘流的本地。我曾读过7本对于那个山庄的书，甚至在抵达那个本地时还购买了一份小镇的地图。但当我实实在在地走在它的大街上时，我竟大吃一惊，这个本地底子没有森林。赋有的人家拥有砖铺的地板，铬合金做的椅子和金属做的门。穷人家的地上则脏兮兮的，椅子是皮革制成的，门是由灯心草织造的。本地的工业是烧炭，一切的木材都被烧掉了。我一会儿理解了，我书中那位主人公把妻子和作业丢在佐治亚，自个前往墨西哥，丢掉了太多的东西：手艺制造的家私，旧的橡树门，打磨得亮光的硬木地板。这些普普通通的家用都成为他念念不忘的东西。我的故事与我所看到的现象相一致了。 

　　一旦有个本地能引发你回忆中的声响、气味和现象，并被你选作小说故事的发生地；一旦你身处其间，并亲眼看到它现在是啥样子时，你最终要做的，即是保证这个本地对读者是别致而又有意义的。由于，这是他们首次见到这个本地，必定要给他们留下深刻印象。

　　在组织密苏里作为我的幼年日子之地时，我挑选了1811年在西部最大的地震中被密西西比河吞没的一个小镇作布景。这么读者心中会发生一种地上剧烈地摇晃，小镇发发可危的感受。

　　当你挑选的本地的确异乎寻常时，你还要通过不断地夸大做“提高”的作业，这么读者才干知道你要说的内容。例如，在创造《拥抱起舞》时，我注意到报纸上有一些对于气候的节目。在阅读过有关高温、低温、大块冰雹、洪水、龙卷风等德克萨斯州一切的首要事情的记录后，我发现小镇老是处在灾祸发生地的基地，老是遭受到最严峻的损坏，最明显的即是那次53号龙卷风的突击，它将小镇夷为了平地。因而，在亲身经历了厌烦的大风和突如其来的暴雨以后，我断定故事情节中最首要的有些必定要与气候有关。如妈妈在突然爆发的洪水中淹死，爸爸遭到冰雹的突击，恋人在冰雹中遮挡自个，渔夫在家中穿戴沉重的防尘衣。气候成了这本书的隐患，而首要人物显示出的失望，恰是我抚育孩子那段期间乱七八糟、心猿意马的感受。

　　一位天然主义者曾谈到他作业过的小屋：“这儿的现象、声响、气味，尤其是那股格外的感受，令我感到十分温暖和亲热，以致于住在这儿就好像回到家里相同。”这即是我为我的故事挑选地址时要寻觅的感受。这种感受恰是小说的始笔的地方。