半生缘，缘半生

张爱玲，一个国人耳熟能详的名字，亦是让我心疼的作家。我爱她的文字，是从她的小说《半生缘》开始的。

《半生缘》是张爱玲的第一部长篇小说，讲述了发生在五个男女身上的爱恨情仇。女主角顾曼桢出生在一个衰落的家族中，姐姐顾曼璐为了养家早早辍学去舞厅当了舞女。曼桢则幸运地完成学业，逐渐成长为一个聪明美丽的少女。亭亭玉立的曼桢遇上了沈世钧，一个木讷老实的男人。

在慢慢的相处中，顾曼桢渐渐发现了这个男人的温暖可靠，而沈世钧也被曼桢的聪颖活泼折服，与之陷入爱河。但两人的关系遭到了沈母的否定，她更愿意让儿子娶南京名媛翠芝，姐姐曼璐为了虚荣嫁给了祝鸿才，却发现自己没有生育能力，在婆家地位岌岌可危。

所有的一切在一个风雨交加的夜晚被改变。那晚，祝鸿才，那个一直觊觎曼桢的有妇之夫，强暴了曼桢。而后曼桢怀孕，转而被姐姐囚禁，世钧四处寻找曼桢，曼路撒谎称曼桢已经结婚。失落的世钧只好与翠芝结婚，不久，曼桢诞下男婴，离开了祝家，到上海教书，得知世均已娶了翠芝。

但姐姐的离世又让她重回祝家，与那个他恨之不及的男人一同生活了十八年，两人的婚姻最终以离婚收场。当曼桢与世钧再次相遇，两人知道已是回不去了。在十字路口，两人擦肩而过，形同陌路。

《半生缘》魅力，不仅仅在于人物复杂的爱情纠葛，更在于她诉说着回不去的过往。从小生活贫苦的顾曼桢，具有无产阶级的敢想敢拼，乐观勤奋的个性，而沈世钧家境富裕，习惯安于生活，凡事总想着退一步。

这为后来两人的悲剧埋下了伏笔：这段恋情从开始注定就要凋谢。所以，在沈世钧四处疯狂寻找曼桢的时候，心里还想着曼桢与豫谨结婚了，想象着她过上了富裕的好日子。

倘若当时他能再多自信几分，也许结局会不一样？后来曼桢终生未嫁，与儿子清净度日，而世钧则是“将给曼桢的戒指挂在了树梢，就当忘记了这段往事。”他巧妙地回避了，选择继续做他的好丈夫、好父亲。

两人再相聚，已是尘满面，鬓如霜的中年人，想要再找回过去的感觉已是杯水车薪。

回不去的更是亲情。为了生计去做了下贱的舞女，姐姐顾曼璐为这个家庭，牺牲了爱情和梦想，却难以得到认可。她曾愤怒地朝曼桢吼出内心的委屈：“都是一个妈生的，凭什么你就高贵，我就更贱？”疯狂地报复使她成为小说悲剧的间接制造者。

亦舒评价此书太过悲凉，人物到最后都没有翻身。确实如此，读这本书时，会感到浓浓的绝望，那种爱而不得的痛苦，仿若用刀在心间剜上几下那般。但这不就是本书的魅力所在吗？

半生缘，缘半生。最初的轰轰烈烈，最终的曲终人散。爱这一生，终究是情深缘浅。