夏

绿树阴浓。灿烂的阳光穿过翠绿通透的叶子打在地上，投下淡淡的斑驳的光影。农家院子里的水泥地和村里的柏油马路早已晒得滚烫，来往的人们行色匆匆，汗流浃背，只想尽快离开太阳照射的范围。

村口的教室里，风扇吱呀吱呀地慢悠悠转着，一屋子的学生被暑气蒸得昏昏欲睡。老师的衣服粘在后背上，汗水从黑色的发茬里倏忽钻出来，顺着脸颊流淌到脖颈。蝉在窗外不停地叫着“知了知了”，如果学生也能像蝉一样表示“知了”，可能老师会很欣慰。窗子里吹来一丝丝树上的风，吹过汗湿的皮肤上，让人突然感到一阵清凉。我拨了拨黏在额头和眉毛上的刘海，看着在阳光下晶莹剔透、光芒流转的水杯，有一阵恍惚。

夏天的傍晚，云是最美的。似有仙人泼墨，那么大片的火红与橘黄，一下子就铺满了半边天。高饱和度的鲜亮颜色，像是要把天空燃烧殆尽，热烈涌动着，金戈铁马，妖娆纷呈，映得房屋上、地上、道路上、放学回家的孩子身上也有了淡淡的粉。它去时也毫不留恋，转瞬即逝，一眨眼已是暮色四合，收锣罢鼓。

然而，即使到了这个点，孩子们回家也是不能立刻吃到晚饭的。因为家里的大人们，还在田地里辛勤劳作。正如白居易所说，“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”他们要趁着凉爽尽快收麦，割下的麦子要捆好运回家，准备明天晒，院子里晒好的麦子，还要及时装进袋子里放到走廊上，以免被露水打湿。

我们几个孩子最喜欢做的，就是玩院子里晒的麦子。在大人们装麦之前，甩掉鞋子在铺得均匀的麦子里走几圈，细细小小的麦子会把脚丫子也埋进去，下层的小麦也吸收了足够多的热量，脚上有种热乎乎的、很细腻舒服的触感，让人忍不住想笑。大人们看到了，就会把咯咯笑的孩子们赶下去，在他们看来，我们是调皮捣乱的。

等终于到了凉风习习的晚上，人们才结束了一天的忙碌，三三两两聚在树下，谈论今年麦子的收成和接下来买哪家的玉米种子。星子一闪一闪的，挂在清淡凉薄的深色天幕之上。

这是我记忆中，十多年前的夏季的一天。

少年不识愁滋味。