兵车行

十岁上，将军随父亲离开那片生他养他的土地，一别这许多年，待回时，竟一处也认不得了。将军面对那小时候闭着眼睛也能爬到顶的山，明明天气晴好，却朦朦胧胧的无论如何也瞧不真切。

是将军老了，还是山老了？

村子大体格局没变，依稀辨得曾经。刚下过雨，一切都很新鲜。军靴在凹凸不平的小路上留下一个个残缺的印子，忽然想起以前冬天专爱挑干净的雪地踩脚印，有什么东西被唤醒，又说不清到底是什么东西。

家是肯定不在了的。虽然将军心下早有准备，不过看见这块生满蒿草的空地时，难免凉了一凉。究竟是载着他童年的地方，一段温暖柔软的过去。如今父母皆去，故居不存，亲友离散，纵使荣耀满身有何用？——他是孤儿了，浩荡天地，无一处是家。

对，荣耀，沉甸甸的、冷冰冰的荣耀。

将军索性席地而坐，粗糙的手掌抚摸同样粗糙的土地，风吹日晒下黝黑的皮肤几乎与之混为一体。然而凉意自掌心蔓上心头，还不罢休似的又绕了几圈。

副官殉国后，将军在副官牺牲的地儿，也是这般动作。

将军与副官面儿上是上下级，实则情同手足，因将军长了几岁，私下里副官是叫将军大哥的。将军一直以为可以并肩走下去，从东北到长沙，再从长沙到东北，甚至许下了儿女亲家。不曾想，副官被子弹定格在二十七岁，永远的睡在了长沙。纵使后来将军胸口挂了很多军功章，已然算不出挂了多少灵魂，更算不出哪一个是副官的了。

风过，蒿草划过面颊，该痒的，将军却不由自主打了个寒噤。正午的阳光甚好，把他从头到脚笼在里面。影子独个儿缩在脚底，分明小小的一团，偏生坠得将军难以起身。

那就不起了罢。