一个夏天

人不能同时拥有两个夏天，所以注定有一个要留在时光里，吹着吱呀呀的褪色老风扇，藏在西瓜最中间的那一块儿。等待一个如期而至的勺子，把它从旧梦中唤醒，而后掉进沁人心脾的甜。

曾经有一段时间，我是那么地沉迷于时光里的夏天。宁可关掉空调，只吹比我年纪还要大的风扇，只为在那晃晃悠悠的风扇页里，找到遗落在岁月深处的咿呀童谣。什么“好宝宝”，什么“排排坐”，什么“外婆桥”，因为增添了温柔的滤镜，一切都是如此令人怀念。配上一瓶来之不易的橘子汽水儿，打出一个尚带着冰箱冷气的嗝儿，便能在花露水的味道里，做一个清凉的梦。

但无论多么珍爱的吊带背心，只要穿的次数足够多，洗的次数足够频，迟早都会掉色脱线，慢慢模糊了本来面目。忙起来了，样式更新颖的吊带背心出现了，空调也确实比风扇更好用——所以为什么不用呢？舒舒服服的空调房里，追着最时兴的电影电视剧，还有不必请示家长就可以自由选择的、想吃多少吃多少的冰淇淋，确实没什么不好的。我有些迷茫，猜不出那个沉迷时光里的夏天的自己是怎么想的，索性不去猜，反正说不定未来某一天，就再次陷入旧梦了。哦，对，得先记下来眼前的这个问题。

我摊开日记本，明明想要写，“记得问问自己为什么更喜欢曾经的夏天”，可是落在笔头，却成了“记得问问自己拥有两个夏天是种什么感受”。是种什么感受？我忍不住咬住笔头，在脑海里逮住风扇、逮住童谣、逮住橘子汽水儿、逮住空调、逮住冰淇淋……逮住每一个组成夏天的小东西，我如实问询，却只得了一片嘻嘻哈哈的笑声，其余一无所获，仍旧只能咬笔头，咬得牙酸不已，无可奈何。